
- Тётя, почему ты плачешь?
Женщина только отмахнулась:
- Ой, мальчик, ты не поймёшь...
Мальчик снова спросил:
- Тётя, ну почему ты плачешь?
Женщина расплакалась ещё больше, и сквозь слёзы сказала:
- Ой, мальчик, никто меня не любит, никому я не нужна...
А мальчик посмотрел на неё, и спросил:
- Тётя, а ты у всех спросила?

Еду я в электричке Москва-Петушки. Входит бомж с Курского вокзала. Синяк синяком. Морда опухшая. На вид лет тридцать. Оглядевшись, начинает:
- Граждане господа, три дня не ел. Честно. Воровать боюсь, потому что сил нет убежать. А есть очень хочется. Подайте, кто сколько сможет. На лицо не смотрите, пью я. И то, что дадите, наверное, тоже пропью! — и пошел по вагону. Народ у нас добрый — быстро накидали бомжу рублей пятьсот. В конце вагона бомж остановился, повернулся к пассажирам лицом, поклонился в ноги.
- Спасибо, граждане-господа. Дай Вам всем Бог!
И тут вдруг сидящий у последнего окна злобного вида мужик, чем-то похожий на селекционера Лысенко, только в очках, вдруг как заорет на бомжа.
- Мразь, гнида, побираешься, сука! Денег просишь. А мне, может, семью нечем кормить. А меня, может, уволили третьего дня. Но я, вот, не прошу, как ты, мразь!
Бомж вдруг достает из всех своих карманов всё, что у него есть, тысячи две, наверное, разными бумажками с мелочью, и протягивает мужику.
- На, возьми. Тебе надо.
- Что? — фонареет мужик.
- Возьми! Тебе нужнее! А мне еще дадут. Люди же добрые! — сует деньги мужику в руки, отворачивается, распахивает двери и уходит в тамбур.
- Эй, стой! — вскакивает мужик и с деньгами в руках выбегает за бомжом в тамбур.
Весь вагон, не сговариваясь, замолчал. Минут пять мы все внимательно слушали диалог в тамбуре. Мужик кричал, что люди — дерьмо. Бомж уверял, что люди добры и прекрасны.
Мужик пытался вернуть деньги бомжу, но тот обратно денег не брал. Кончилось всё тем, что бомж пошел дальше, а мужик остался один. Возвращаться он не спешил. Закурил сигарету. Поезд остановился на очередной станции. Вышли и вошли пассажиры.
Мужик, докурив сигарету, тоже вошел обратно в вагон и присел на свое место у окна. На него никто особо не обращал внимания. Вагон уже жил своей обычной жизнью. Поезд иногда останавливался. Кто-то выходил, кто-то входил. Проехали остановок пять. Вот уже и моя станция. Я встал и пошел на выход. Проходя мимо мужика, я бросил на него беглый взгляд.
Мужик сидел, отвернувшись к окну, и плакал…

Мунеро так рассказывает о том бое:
"И вдруг, я посмотрел на быка. Он стоял передо мной и смотрел на меня. Просто стоял и смотрел, не деля попыток напасть на меня. Он - это сама невинность, такая, какую все животные имеют в своих глазах, и он посмотрел на меня с мольбой о помощи. Это было похоже на крик о справедливости и где-то глубоко, внутри меня я понял, что он обращается ко мне как мы обращаемся в молитве к Богу - я не хочу с тобой бороться, пожалуйста, пощади меня, ведь я не сделал тебе ничего плохого. Убей меня если хочешь, на то будет твоя воля, но я не хочу с тобой драться. И я, прочитав это в его глазах, почувствовал себя худшим дерьмом на земле и прервал бой. После этого я стал вегетарианцем и стал бороться против корриды.

- Мамочка, я уже не могу терпеть моего мужа. Он так изменился! Он перестал меня понимать, не уважает и ругается все время. Наверное, он меня разлюбил...
- Ну а ты? Сама-то ты его уважаешь? Ты его понимаешь? - спросила мама.
- Вот еще! - ответила дочь, - Мужу можно злиться, а мне нельзя? Как он ко мне относится, так и я к нему! Если он не уважает, то и я не обязана его уважать. Если он меня не понимает, то почему я должна?
- Ну тогда, доченька, не жди чудес. Ты сейчас, как зеркало, повторяешь за мужем его ошибки. Но в отличие от зеркала, жена может отражать не только то, что видит, но и то чего не видно на первый взгляд в муже.
Если жена добрая, то и муж будет стараться быть добрее. Если жена отражает уважение, то и муж начинает уважать. Если жена отражает любовь, то и муж будет любить ее.
Жена должна помочь мужу увидеть свои хорошие качества.

Мальчик тяжело болел. Много ночей просидела мать у его кровати, моля Бога о помощи. В одну из самых тяжёлых ночей послышался шелест крыльев ангела смерти.
— Не забирай моего сына! — воскликнула мать. — Мой мальчик ещё не вырос и не познал самого главного — любви.
— На небесах он встретит всё лучшее, что есть на Земле, — прошелестел ангел.
— Но что он принесёт с собой?! Позволь ему собрать хотя бы несколько капель любви, и я отпущу его на небо! — взмолилась мать.
— Хорошо. Пусть будет так, как ты просишь. Когда он наполнит этот напёрсток каплями любви, я прилечу за ним снова, — произнёс ангел и положил перед матерью золотой напёрсток. Когда мальчик выздоровел, мать всё рассказала сыну и попросила:
— Помни, сынок, о нашем уговоре и не торопись любить. Но разве сердцу прикажешь. Сердце мальчика умело любить, и он с щедростью отдавал этот дар близким. Мать с тревогой ждала момента, когда напёрсток наполнится. Прошли годы, сын стал взрослым. Он любил свою семью, свою работу и друзей. Он с нежностью заботился о матери и отце, а напёрсток так и не наполнился.
Мать снова увидела ангела смерти, только когда сама поднялась на небо.
— Ты перехитрила меня, мать, — засмеялся ангел. — Ни один сосуд не вмещает в себя больше своего объёма, но сосуд любви — бездонный.

Куклу знаменитый писатель, конечно, не нашел. Но зато принес написанное им от ее лица письмо. «Пожалуйста, не огорчайся моему отсутствию, — зачитывал вслух писатель. — Я уехала в путешествие, чтобы повидать мир. Буду писать тебе обо всех своих приключениях». Следующие несколько недель они встречались в парке, и писатель читал девочке письма, в которых кукла в красках описывала свою поездку.
Вскоре у Кафки случилось обострение туберкулеза, и ему потребовалось отправиться в санаторий в Вену. Перед этой поездкой, ставшей для писателя последней, Кафка встретился с девочкой и подарил ей куклу. Она была совершенно не похожа на ту, что девочка когда-то потеряла. Но к ней прилагалась записка: «Путешествия изменили меня».